Старуха не любила зятя и взяла новорожденную к себе. Она прожила с
девочкой двадцать лет и потом умерла. Тогда Баська вернулась к своему
отцу. Это все случилось так.
В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на пароход "Каледония"
пшеницу из складов общества Дрейфус. К вечеру он кончил работу и поехал
домой. На повороте с Прохоровской улицы ему встретился кузнец Иван
Пятирубель.
- Почтение, Грач, - сказал Иван Пятирубель, - какая-то женщина
колотится до твоего помещения...
Грач проехал дальше и увидел на своем дворе женщину исполинского роста.
У нее были громадные бока и щеки кирпичного цвета.
- Папаша, - сказала женщина оглушительным басом, - меня уже черти
хватают со скуки. Я жду вас целый день... Знайте, что бабушка умерла в
Тульчине.
Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все глаза.
- Не крутись перед конями, - закричал он в отчаянии, - бери уздечку у
коренника, ты мне коней побить хочешь...
Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська взяла коренника за
уздечку и подвела лошадей к конюшне. Она распрягла их и пошла хлопотать на
кухню. Девушка повесила на веревку отцовские портянки, она вытерла песком
закопченный чайник и стала разогревать зразу в чугунном котелке.
- У вас невыносимый грязь, папаша, - сказала она и выбросила за окно
прокисшие овчины, валявшиеся на полу, - но я выведу этот грязь, -
прокричала Баська и подала отцу ужинать.
Старик выпил водки из эмалированного чайника и съел зразу, пахнущую как
счастливое детство. Потом он взял кнут и вышел за ворота. Туда пришла и
Баська вслед за ним. Она одела мужские штиблеты и оранжевое платье, она
одела шляпу, обвешанную птицами, и уселась на лавочке. Вечер шатался мимо
лавочки, сияющий глаз заката падал в море за Пересыпью, и небо было
красно, как красное число в календаре. Вся торговля прикрылась уже на
Дальницкой, и налетчики проехали на глухую улицу к публичному дому Иоськи
Самуэльсона. Они ехали в лаковых экипажах, разодетые, как птицы колибри, в
цветных пиджаках. Глаза их были выпучены, одна нога отставлена к подножке,
и в стальной протянутой руке они держали букеты, завороченные в папиросную
бумагу. Отлакированные их пролетки двигались шагом, в каждом экипаже сидел
один человек с букетом, и кучера, торчавшие на высоких сиденьях, были
украшены бантами, как шафера на свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво
следили течение привычной этой процессии - они были ко всему равнодушны,
старые еврейки, и только сыновья лавочников и корабельных мастеров
завидовали королям Молдаванки.
Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня Артиллерист, сын
контрабандиста, были в числе тех, кто пытался отвести глаза от блеска
чужой удачи. Оба они прошли мимо нее, раскачиваясь, как девушки, узнавшие
любовь, они пошептались между собой и стали двигать руками, показывая, как
бы они обнимали Баську, если б она этого захотела. И вот Баська тотчас же
этого захотела, потому что она была простая девушка из Тульчина, из
своекорыстного подслеповатого городишки. В ней было весу пять пудов и еще
несколько фунтов, всю жизнь прожила она с ехидной порослью подольских
маклеров, странствующих книгонош, лесных подрядчиков и никогда не видела
таких людей, как Соломончик Каплун. Поэтому, увидев его, она стала шаркать
по земле толстыми ногами, обутыми в мужские штиблеты, и сказала отцу.
- Папаша, - сказала она громовым голосом, - посмотрите на этого
господинчика: у него ножки, как у куколки, я задушила бы такие ножки...
- Эге, пани Грач, - прошептал тогда старый еврей, сидевший рядом,
старый еврей, по фамилии Голубчик, - я вижу, дите ваше просится на
травку...
- Вот морока на мою голову, - ответил Фроим Голубчику, поиграл кнутом и
пошел к себе спать и заснул спокойно, потому что не поверил старику. Он не
поверил старику и оказался кругом неправ. Прав был Голубчик. Голубчик
занимался сватовством на нашей улице, по ночам он читал молитвы над
зажиточными покойниками и знал о жизни все, что можно о ней знать. Фроим
Грач был неправ. Прав был Голубчик.
И действительно, с этого дня Васька все свои вечера проводила за
воротами. Она сидела на лавочке и шила себе приданое. Беременные женщины
сидели с ней рядом; груды холста ползли по ее раскоряченным могущественным
коленям; беременные бабы наливались всякой всячиной, как коровье вымя
наливается на пастбище розовым молоком весны, и в это время мужья их, один
за другим приходили с работы. Мужья бранчливых жен отжимали под
водопроводным краном всклокоченные свои бороды и уступали потом место
горбатым старухам. Старухи купали в корытах жирных младенцев, они шлепали
внуков по сияющим ягодицам и заворачивали их в поношенные свои юбки. И вот
Баська из Тульчина увидела жизнь Молдаванки, щедрой нашей матери, - жизнь,
набитую сосущими младенцами, сохнущим тряпьем и брачными ночами, полными
пригородного шику и солдатской неутомимости. Девушка захотела и себе такой
же жизни, но она узнала тут, что дочь одноглазого Грача не может
рассчитывать на достойную партию. Тогда она перестала называть отца отцом.
- Рыжий вор, - кричала она ему по вечерам, - рыжий вор, идите
вечерять...
И это продолжалось до тех пор, пока Баська не сшила себе шесть ночных
рубашек и шесть пар панталон с кружевными оборками. Кончив подшивку
кружев, она заплакала тонким голосом, непохожим на ее голос, и сказала
сквозь слезы непоколебимому Грачу:
- Каждая девушка, - сказала она ему, - имеет свой интерес в жизни, и
только одна я живу как ночной сторож при чужом складе. Или сделайте со
мной что-нибудь, папаша, или я делаю конец моей жизни...
Грач выслушал до конца свою дочь, он одел парусовую бурку и на
следующий день отправился в гости к бакалейщику Каплуну на Привозную
площадь.
Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это была первая лавка на
Привозной площади. В ней пахло многими морями и прекрасными жизнями,
неизвестными нам. Мальчик поливал из лейки прохладную глубину магазина и
пел песню, которую прилично петь только взрослым. Соломончик, хозяйский
сын, стоял за стойкой; на стойке этой были поставлены маслины, пришедшие
из Греции, марсельское масло, кофе в зернах, лиссабонская малага, сардины
фирмы "Филипп и Кано" и кайенский перец. Сам Каплун сидел в жилетке на
солнцепеке, в стеклянной пристроечке, и ел арбуз - красный арбуз с черными
косточками, с косыми косточками, как глаза лукавых китаянок. Живот Каплуна
лежал на столе под солнцем, и солнце ничего не могло с ним поделать. Но
потом бакалейщик увидел Грача в парусовой бурке и побледнел.
- Добрый день, мосье Грач, - сказал он и отодвинулся. - Голубчик
=6= |