CОДЕРЖАНИЕ

     От автора
     В Москве
     Из Лефортова в Хамовники
     Театральная площадь
     Хитровка
     Штурман дальнего плавания
     Сухаревка
     Под Китайской стеной
     Тайны Неглинки
     Ночь на Цветном бульваре
     Кружка с орлом
     Драматурги из "Собачьего зала"
     Купцы
     Ляпинцы
     "Среды" художников
     Начинающие художники
     На Трубе
     Чрево Москвы
     Лубянка
     Под каланчой
     Булочники и парикмахеры
     Два кружка
     Охотничий клуб
     Львы на воротах
     Студенты
     Нарышкинский сквер
     История двух домов
     Бани
     Трактиры
     "Яма"
     "Олсуфьевская крепость"
     Вдоль по Питерской
     На моих глазах



ОТ АВТОРА

     Я  --  москвич! Сколь  счастлив  тот, кто может  произнести это  слово,
вкладывая в него всего себя. Я -- москвич!
     ...Минувшее проходит предо мною...
     Привожу слова  пушкинского  Пимена, но  я  его  несравненно богаче:  на
пестром  фоне  хорошо  знакомого  мне  прошлого,  где  уже  умирающего,  где
окончательно исчезнувшего,  я вижу  растущую не по  дням, а по  часам  новую
Москву. Она ширится, стремится вверх  и вниз, в неведомую доселе стратосферу
и в подземные  глубины метро, освещенные электричеством, сверкающие мрамором
чудесных зал.
     ...В "гранит одетая" Москва-река окаймлена теперь тенистыми бульварами.
От них сбегают широкие каменные лестницы. Скоро они  омоются новыми волнами:
Волга с каждым днем приближается к Москве.
     Когда-то  на  месте этой  каменной лестницы, на Болоте,  против Кремля,
стояла на  шесте голова Степана Разина,  казненного здесь. Там, где недавно,
еще  на моей  памяти, были болота, теперь--  асфальтированные улицы, прямые,
широкие.  Исчезают нестройные ряды устарелых  домишек, на  их  месте  растут
новые, огромные дворцы.  Один  за другим поднимаются  первоклассные  заводы.
Недавние  гнилые окраины  уже слились с центром  и почти  не уступают ему по
благоустройству,  а  ближние  деревни  становятся  участками  столицы. В них
входят стадионы --  эти  московские  колизеи,  где  десятки  и  сотни  тысяч
здоровой  молодежи  развивают  свои  силы,  подготовляю  г  себя к геройским
подвигам и во льдах Арктики, и в мертвой пустыне  Кара-Кумов,  и  на  "Крыше
мира", и в ледниках Кавказа.
     Москва вводится в план. Но чтобы создать новую Москву  на месте старой,
почти  тысячу  лет  строившейся кусочками, где  какой удобен  для строителя,
нужны особые, невиданные доселе силы...
     Это стало возможно только в стране, где Советская власть.
     Москва уже на пути к тому, чтобы сделаться  первым городом мира. Это на
наших глазах.
     ...Грядущее проходит предо мною...
     И  минувшее проходит предо мной. Уже теперь во многом оно непонятно для
молодежи, а скоро исчезнет совсем. И чтобы знали жители новой столицы, каких
трудов стоило их отцам  выстроить  новую жизнь на месте  старой,  они должны
узнать, какова была старая Москва, как и какие люди бытовали в ней.
     И вот "на старости я  сызнова живу" двумя  жизнями: "старой" и "новой".
Старая -- фон  новой, который  должен отразить величие второй. И  моя работа
делает меня молодым и счастливым -- меня, прожившего и живущего
     На грани двух столетий,
     На переломе двух миров.

     Москва, декабрь 1934 г.
     Вл. ГИЛЯРОВСКИЙ


В МОСКВЕ

     Наш  полупустой  поезд  остановился   на  темной   наружной   платформе
Ярославского вокзала, и мы вышли на  площадь, миновав галдевших  извозчиков,
штурмовавших  богатых пассажиров  и не удостоивших  нас  своим вниманием. Мы
зашагали, скользя  и спотыкаясь, по  скрытым снегом  неровностям, ничего  не
видя  ни под  ногами,  ни впереди. Безветренный снег валил густыми хлопьями,
сквозь  его  живую  вуаль изредка виднелись  какие-то  светлевшие пятна,  и,
только наткнувшись на деревянный  столб,  можно было удостовериться, что это