PROXY  WHOIS  RQUOTE  TEXTS  SOFT  FOREX  BBOARD
 Radio  Music  Philosophy  Code  Literature  Russian

= ROOT|In_Russian|EDUARD_LIMONOV|THE_ABSOLUTE_BEGINNER.txt =

page 1 of 3



Эдуард Лимонов. The absolute beginner


   Источник: http://www.kulichki.net/inkwell/hudlit/ruslit/limonov.htm 

   или Правдивая история сочинения "Это я -- Эдичка" 
   Once upon a time... летом 1976 года в жарком Нью-Йорке на Мэдисон-авеню жил человек по 
имени Эдичка. Был он очень одинок по причине того, что "выпал" из всех коллективов, в 
которых состоял до этого. Из семьи (самого маленького коллектива), из эмигрантской газеты 
(где работал), Старой Родины (большая и безразличная, она спала на другом боку глобуса), 
из Новой Родины (большая и безразличная, она видна была из окна на Мэдисон). Выпав из 
всех коллективов, человек испугался и завыл. Так как Эдичка обладал определенными 
литературными навыками и талантом, то вопли его сложились в литературное произведение. 
   Эдичка записывал свои вопли, сидя на кровати в отеле на Мэдисон. Начиная утром главу, 
он покидал отель, жил эту главу на нью-йоркских улицах, и на следующее утро вспоминал ее. 
Ему было что вспоминать, -- лишившись опеки коллективов, он сделался смел, как крыса, и 
безгранично свободен, -- потому приключения его соответствовали его желаниям. В то лето в 
Нью-Йорке, благодаря стечению обстоятельств и свойствам его характера, человек этот 
пережил illumination. Он удостоился редчайшей чести, -- увидеть нагое, бессмысленное и 
жестокое, -- подлинное лицо жизни, без вуали иллюзий. И к счастью, не было близких людей 
рядом с Эдичкой, некому было отвлечь его от лицезрения ужаса. И он влюбился в прекрасное 
и страшное лицо Медузы... 
   Записав вопли, новорожденный автор стал думать, что же с ними делать. Не ожидая 
понимания от экс-соотечественников по Старой Родине, автор сосредоточил все усилия на 
нахождение американского издателя. Литературный агент Сэра Фрайманн, поверив почему-то в 
талант никому не известного русского, затратила немало энергии, пытаясь продать книгу. 
Вначале удача как будто намеревалась броситься в объятия автора Эдички, -- влиятельный 
старший редактор в издательстве МакМиллан (дама) пожелала купить книгу. Однако у Эдички 
нашлось немало врагов в том же издательстве. Сгруппировавшись, враги победили... Увы, это 
была лишь первая их победа в ряду многочисленных их побед. Всего 36 (тридцать шесть!) 
самых крупных американских издательств отказались от приключений Эдички. Почему? Старший 
редактор издательства "Литтл, Браун энд Компани" писал, что "портрет Америки я нашел 
раздражающим". Неизвестно, все ли издатели нашли портрет (какой портрет Америки, ей-богу! 
Автор ставил целью лишь создание портрета Эдички!) своей страны "раздражающим", или их 
раздражило в книге нечто иное, но даже гордящееся своим интеллектуальным аутсайдерством 
издательство "Фаррар энд Страус" отказалось от Эдички. Два раза. Один раз нормальным 
путем -- via Сэра Фрайманн, второй -- на высшем уровне, в лице самого Роджера Страуса. В 
доме семьи Либерманов автор Лимонов (тогда его еще приглашали в приличные дома), 
разговорившись с пожилым типом в твидовом пиджаке и с трубкой, обнаружил, что перед ним 
издатель Роджер Страус. Узнав, что перед ним -- начинающий писатель, Страус сам (слово 
чести!) предложил Лимонову прислать ему рукопись (уже существовал перевод на английский, 
за который автор заплатил трудовыми хаузкиперовскими долларами) на домашний адрес! 
("Какая удача!" -- скажет читатель. И именно так и думал молодой автор, в приподнятом 
настроении возвращаясь с парти семьи Либерманов. "Какая сказочная удача!"). По прошествии 
двух недель автор, однако, получил краткое, в двух абзацах, уведомление "...ваша 
рукопись, увы, не для моего листа. Я сожалею..." Далее следовала всякая прочая улыбчивая 
дребедень... "Хуесосы!" -- выругался Эдичка, имея в виду не только Роджера Страуса. 
"Самый задрипанный американец, побывав в СССР неделю в туристской поездке, считает своим 
долгом написать вздорную книгу. И считает, что имеет право на свое скороспелое мнение. И 
издателя в Америке ему искать не приходится... Я, проживший в Америке годы, скребущий 
ваши полы, отмывающий ваше дерьмо (среди прочих низких занятий), права высказаться 
(слегка! В процессе повествования об Эдичке) о вашей стране, что же не имею?" 
   В марте 1979 года пришел к автору Лимонову (тот работал хаузкипером в доме 
мультимиллионера, -- жил уже следующую книгу своей судьбы), очень похожий на Жана Женэ 
Александр Сумеркин. Редактор Сумеркин представлял тогда еще только начинавший 
издательское дело коллектив издательства "Руссика". Он предложил хаузкиперу Лимонову 
издавать его книгу по-русски. Дабы избежать остракизма эмигрантской среды и не лишиться 
жизненно необходимой рекламы в русских газетах. "Руссике" пришлось спрятать под личину 
"Индекс Пресс". 
   Так как удачи всегда бродят стаями, с дистанцией всего лишь в пару месяцев, 
прославленный французский издатель Жан-Жак Повэр (издатель Жоржа Батая, Андре Бретона, 
маркиза де Сада, антологии черного юмора, "Истории О", etc.) подписал в Париже с 
представителем автора Лимонова контракт на издание "Эдички". Это было началом писателя 
Лимонова... 
   В конце октября того же года русский "Эдичка" увидел свет. А в ноябре автор был 
своеобразно "окрещен" в писатели Труменом Капоти! Хаузкипер Лимонов получил вдруг 
сведения, что его разыскивает Трумен Капоти! Бывший московский художник Урьев, ныне 
художник Ур, присутствовал на парти, где присутствовал САМ Капоти, и Капоти... 
возбужденно говорил о рукописи русского Лимонофф, и высказывал желание разыскать автора. 
Автор Лимонов, в свою очередь (естественно!), воспылал желанием встретиться с Капоти. 
Получив телефон прославленного коллеги, он набирал номер множество раз на день, но, о, 
разочарование, ответом ему были лишь механические вздохи телефонного аппарата. 28 ноября 
упрямец услышал-таки слабый голос. "Да, это он, Трумен Капоти, или Кэпот, как хотите... 
Да, он разыскивал Эдварда Лимонофф, потому что манускрипт, несколько глав, которые ему 
показали в издательстве (осталось навсегда неясно, в каком...), его поразил и тронул. Он 
хотел бы увидеть автора, да, мы могли бы встретиться через неделю, если хотите". Автор 
тронувшего Капоти манускрипта растерянно соврал, что он улетает завтра в... Париж. (На 
самом деле визит в Париж планировался уже, да, но весной или даже летом). Капоти, 
вздохнув, попробовал защититься, прошептал, что он очень слаб, что едва успел вынуть ключ 
из двери, только вошел в квартиру, возвратившись из госпиталя. Автор "Эдички" вздохнул 
несколько раз и тихо попросил извинения за беспокойство. Обмен вздохами, однако, 
закончился тем, что старый писатель и новый встретились в тот же день в баре на Первой 
авеню. Всего на тридцать минут. Бледный, как аспирин, слабый, это Капоти нуждался в 
поощрении... 
   Если читатель воображает, что далее последовало распрекрасное путешествие по волнам 
славы и достатка (с неба сыплются розовые лепестки на Лимонова и знаменитостей, бродящих 
с ним в обнимку, пузырится в бокалах шампанское, играет сладкая музыка..!), то читатель 
жестоко ошибается. Все эти сладкие вещи достаются всегда исключительно певцам 
существующего порядка. У антиэстаблишмент писателей (каковым автор Эдички себя обнаружил) 
более суровые судьбы. В мае 1980 г. из Парижа пришла весть, что издатель Жан- Жак Повэр 
обанкротился. Блистательная надежда быть напечатанным на одном из удобных окружающему 
миру языков, год согревавшая хаузкипера, рухнула. 
   Автор решил, что нужно лететь в Париж и попытаться лично спасти книгу. Свой последний 
день в ЮэСЭй он трудился. В час дня он сервировал боссу и его двум гостям-бизнесменам 
приготовленные им баранину и салат, и лишь после шести смог отправиться с чемоданами в 
аэропорт. В Париже он встретился с Жан- Жаком Повэром, и, несмотря на отсутствие общего 
языка, они друг другу или понравились, или, по меньшей мере, подошли. (На всякий случай 
автор явился к издателю с красивой женщиной, одной из героинь книги, -- желая издателя 
заинтриговать...) Повэр обещал, что первое же издательство, с которым он ассоциируется 
(ему запрещено было иметь собственное издательство), напечатает Эдичку. В августе того же 
=1=

= PAGE 1 = NEXT > |2|3

UP TO ROOT | UP TO DIR

Google
 


E-mail Facebook VKontakte Google Digg del.icio.us BlinkList NewsVine Reddit YahooMyWeb LiveJournal Blogmarks TwitThis Live News2.ru BobrDobr.ru Memori.ru MoeMesto.ru

0.00692987 wallclock secs ( 0.00 usr + 0.00 sys = 0.00 CPU)